Serasa saya musim dingin di Bukit Pokrovsky itu sejuknya sampai ke Jalan Duta. Dinginnya sampai tak ada please. Tak ada sorry. Dan tak ada thank you. Malah penat lelah saya menulis kad, saya sendiri yang memungutnya di beg sampah. Begitulah kalau sudah tak ada cinta. Barangkali kalau saya ini sekeping sampul surat, sudah lama saya berada di dasar tong sampah hijau di luar pintu itu. Koyak.
.
Kalau hati sudah kering, sudah keras seperti besi, begitulah jadinya…