Questa è Enida

Sekitar tahun dua ribu tujuh saya menghadirkan diri ke majlis pengkebumian seorang yang tidak saya kenali sewaktu hayatnya. Yang saya kenal cuma isteri yang ditinggalkannya. Pemergian yang tiba-tiba. Terlalu awal. Terlalu tidak sempat semuanya.

.

Saya tidak ikut ke pusara. Cuma berbual-bisik perlahan di anjung rumah bersama teman-teman yang turut hadir memberikan kekuatan kepada isteri almarhum. Tiba-tiba saya disapa dengan agak keras oleh seorang teman lama. Beliau bertanya…

.

“Engkau lama di tanah arab, kan?”

.

Saya mengangguk tersenyum sambil memberikan isyarat lima jari dan menyebut ‘lima tahun’ tanpa suara. Ini bukan majlis nya untuk saya berbual mesra. Saya tidak bermaksud mencari perhatian semua telinga yang mendengar dengan hati yang diam dan muram.

.

“Lima tahun kat sana, balik tak reti-reti nak tutup kepala?”

.

Saya membetulkan selendang dan bermohon diri. Sedih saya pada yang Tuhan panggil, tambah sedih mengenang yang jahil.

.

.

.